La síntesis de la modernidad by González Capitel, Antón
A lo largo de su dilatada 
carrera, Alvar Aalto 
participó en las distintas 
etapas del Movimiento 
Moderno, logrando una 
síntesis muy personal. 
Throughout his long 
career, A.lvar Aalto took 
part in the different stages 
of the M odern M ovement, 
achieving a very 
personal synthesis. 
La vida profesional de 
Aalto ocupó el centro del 
siglo xx. Arriba, una 
imagen suya en 1930. 
The professional lije of 
Aalto took up the central 
part of the 20th century. 
Above, a 1930 portrait. 
4 Julio-agosto 1997 AV Monografías 66 
Antón Capitel 
síntesis de 
The Synthesis of Modernity 
HUGO ALVAR Henrik Aalto (Kuortane, 1898; Helsinki, 1976) nació en el confín 
noreste de Europa, allí donde el solitario pai-
saje anuncia el polo. Pero esta situación extre-
madamente periférica no ha de tenerse como 
marginal: Aalto nació en un lugar oportuno y 
en un momento conveniente, pues heredó una 
tradición revitalizada y recibió el denodado 
esfuerzo de las vanguardias sin haberlo tenido 
que sufrir, incorporándose a la arquitectura 
revolucionaria con envidiable soltura. Tanto su 
tiempo como su situación cultural le permitie-
ron avanzar en ese camino de renovación, lle-
gando a personificar, con el tiempo, la arqui-
tectura nueva. Su propia vida profesional 
transcurrió desde el año 1921, en que se tituló 
por la Universidad de Helsinki, hasta su falle-
cimiento en 1976: es decir, ocupó el centro del 
siglo XX, dato que casi permite afirmar que, a 
la postre, la arquitectura moderna era él. 
Educado en el academicismo -por Eliel 
Lindgren, socio de Saarinen-y en el 'nacio-
nalismo romántico', se inició ejerciendo el 
llamado 'clasicismo nórdico', generalmente 
siguiendo la línea de Asplund. Lo hizo con 
Aino Marsio, con quien se casó en 1925 y con 
la que trabajaría hasta la muerte de ésta en 
1949. Y muy pronto empezaría a colaborar con 
Erik Bryggman, cuya influencia le llevaría con 
rapidez hacia la arquitectura moderna. Como 
obra de transición puede citarse, entre otras, la 
Cooperativa Agrícola de Turku (1926-1928). 
Tres obras maestras 
Antes de la II Guerra Mundial, los Aalto ha-
bían conseguido ya proyectar excelentes edifi-
cios netamente modernos. Los primeros fue-
ron la sede del diario Turun Sanomat (Turku, 
1928-1930) y el sanatorio de Paimio (1929-
1932), seguidos por tres obras maestras: la 
biblioteca de Viipuri (1933-1935), la villa 
Mairea (1937-1939) y el pabellón de Finlandia 
en la Feria de Nueva York de 1939. Estos 
últimos son también modernos, naturalmente, 
pero su densidad de contenidos es ya tal que 
tan sólo con la acumulación de las diversas 
influencias que Aalto recibió, y decidió acep-
tar, quedarían acaso explicados, corrigiendo la 
modernidad originaria al introducir en ella as-
pectos clave que la enriquecerían y que perma~ 
necen vigentes para una futura continuidad. 
La biblioteca de Viipuri es mucho más que 
una obra racionalista: es la demostración de 
cómo pueden aprovecharse ciertos recursos de 
la tradición académica para encerrar el progra-
ma principal del edificio en un volumen com-
pacto, alcanzando así la satisfaction del' esprit 
que Le Corbusier consideraba tan difícil. Y es 
un modo de dejar claro que, a pesar de ello, la 
arquitectura rara vez puede ser unitaria, pues 
con frecuencia conviene que conste de partes 
diversas. Por ello Viipuri es también una refle-
xión, al menos, sobre la composición por par-
tes y sobre la composición lineal, sobre la 
importancia de utilizarlas y sobre las dificul-
tades para vencer sus esquematismos. 
En la villa Mairea está la tradición, ahora 
clásica y mediterránea: la casa patio. Y está 
asimismo otro método corbuseriano: el que 
descubrió que los pisos de una casa pueden ser 
absolutamente independientes, producirse por 
estratos. Y está igualmente la diversidad, la 
máxima diversidad; en la villa Mairea la arqui-
tectura cambia casi en cada punto, como si 
debiera atender requisitos distintos en cada 
palmo de terreno. En ella se representa el abra-
zo entre la tradición (el pabellón de la sauna) 
y la modernidad (la casa): allí está el integrado 
y equívoco· conflicto entre· 1a naturaleza y la 
artesanía, de un lado, y lo artificioso e indus-
trializado, de otro .. 
En el pabellón de Finlandia en Nueva York, 
Aalto se salió de los límites figurativos del 
racionalismo por una vía distinta a la de la villa 
Mairea: de la tradición no queda en él nada, si 
no es -acaso- el hecho de que un volumen 
ciego e inexpresivo encierre un rico y atractivo 
espacio interior. En éste se manifiesta el modo 
en que una complejidad formal moderada, 
apoyada en recursos tan ingeniosos que escon-
den su sencillez, puede ofrecer la máxima sor-
presa, variedad y falta de convenciones. La 
arquitectura moderna, que ha vencido en este 
magnífico interior tanto la gravedad como la 
HUGO ALVAR Henrik Aalto (Kuortane, 1898-Helsinki 1976) was born in the 
northeastern comer of Europe, where the soli-
tary landscape hails the proximity of the N orth 
Pole. But such peripheral origins are not to be 
taken as marginal: Aalto was born in the right 
place at the right time, having inherited a 
revitalized tradition while benefitting from the 
unflagging efforts of the avant-garde move-
ments. Thus he joined up with revolutionary 
architecture with enviable ease. Both his times 
and his cultural context enabled him to pro-
gress in that road of renewal, and eventually 
he cameto personify the new architecture. His 
own prof essional life spanned the period from 
the year 1921, when he graduated from the 
University of Helsinki, to his death in 1976. 
That is, the central bulk of the 20th century, 
tempting one on hindsight to affirm that mod-
ern architecture was he. 
Trained in academicism, and in 'romantic 
nationalism' by Saarinen's partner Eliel 
Lindgren, he started out by practicing the so-
called 'Nordic classicism', generally in an 
Asplundian vein. This was in collaboration 
with Aino Marsio, who became his wife in 
1925 and with whom he continued to work 
until her death in 1949. He also to worked with 
Erik Bryggman, whose influence quickly led 
him toward modern architecture. Among oth-
ers we can cite the Agricultura! Cooperative 
Building in Turku (1928) as a transition work . 
. Three Masterworks 
By the outbreak of World War JI the Aaltos had 
already turned out excellent buildings that 
were purely modern. The first were the head-
quarters of the newspaper Turun Sanomat 
(Turku, 1928-1930) and the Paimio Sanato-
rium (1929-1932),followed by three master-
works: the Viipuri library (1927-1935), the 
Villa Mairea (1937-1939), and the Finnish 
Pavilion at the 1939 World's Fair inNew York. 
three buildings are modern, naturally, 
already so dense in content that they can 
only be explained by the accumula-
of diverse influences that Aalto received 
and decided to accept, thereby altering the 
original modernity by adding important as-
pects which enriched it, and which remain 
va lid and available f or future continuity. 
The Viipuri library is a rationalist work, but 
more than that, it demonstrates how to make 
the most of certain resources of academic tra-
dition to endose the bulk of a building's pro-
gramme within a compact volume, thereby 
attaining the satisfaction de l' esprit that Le 
Corbusier considered so difficult. And it makes 
clear, nevertheless, that architecture can 
rarely be unitary, since it is often necessary for 
it to have diff erent parts. Thus Viipuri is at 
least also a reflection on composition in parts 
as well as on linear composition, on the impor-
tance of using both and on the difficulties 
involved in overcoming their schematicisms. 
Tradition, now classical and Mediterra-
nean, is present at the Villa Mairea ( 1937-
1939 ): the courtyard house. So is another Cor-
busian method: that which discovered that the 
floors of a house can be absolutely indepen-
Mientras el Club de 
Obreros de Jyvaskyla 
(1924-1925, izquierda), 
pertenece aún a la etapa 
clasicista de Aalto, la 
Cooperativa Agrícola de 
Turku ( 1926-1928, 
abajo), ya presenta signos 
de transición hacia el 
funcionalismo. 
Whereas the Workers' 
Club of Jyvéiskyléi 
( 1924-1925, left) still 
belongs to Aalto' s 
classicist phase, the 
Agricultura! Cooperative 
ofTurku (1926-1928, 
below) already shows 
signs of a transition 
toward functionalism. 
dent from one another. And so is diversity; the 
architecture here changes at every point, as if 
it had to address diff erent requirements on 
every span of land. In it is the embrace of 
tradition and modernity: the integrated con-
flict between nature and craft on one hand, and 
artifice and industry on the other. 
Aalto went beyond the figurative limits of 
rationalism in a different manner at the pavil-
ion in New York: nothing of tradition remains 
here, except its being a blind volume with a 
rich, attractive interior. The interior space 
shows how moderate formal complexity, based 
on resources that are so ingenious as to con-
ceal their simplicity, can offer maximum sur-
prise, variety and lack of convention. Modern 
architecture, which has overcome both gravity 
and geometry in this magnificent interior, is 
freed of attachments. At least in appearance. 
The interplay between appearance and rea-
lity, or the representative power of an architec-
ture founded upon an abstract vocation, is 
present in these three masterworks. Without 
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geometría, se expresa libre de cualquiera que 
fuese la atadura. Al menos en apariencia. 
El juego entre apariencia y realidad, o el 
poder de representación de una arquitectura 
fundada en una extrema vocación abstracta, 
está presente en estas tres obras maestras. Sin 
perder la abstracción de las formas modernas, 
la sala de lectura de Viipuri figura unas terrazas 
naturales iluminadas por una colección de so-
les, mientras la de conferencias representa en 
su techo un oleaje, congelado en sustancia 
leñosa y, en sus distintos asientos, el diferente 
aspecto de las personas. 
La villa Mairea es también un teatro: en su 
patio se representa Finlandia, con la piscina 
como lago. La arquitectura tradicional de la 
cabaña y la modernidad de la casa se hermanan 
en un gesto optimista: hablan de la fortuna 
futura de la nación nórdica. La casa, mediante 
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La línea sinuosa fue 
adquiriendo cada vez 
mayor protagonismo en la 
obra de Aalto: abajo, la 
marquesina de la villa 
Mairea (1937-1939). En 
la página siguiente, 
arriba, el salón de actos 
de la biblioteca de Viipuri 
(1933-1935) y la planta 
tipo de la residencia del 
MIT en Cambridge, 
Massachussetts, 
(1946-1949); abajo, el 
pabellón de Finlandia en 
la Feria Mundial de 
Nueva York (1939). A la 
izquierda, Aalto en 1940 
con su primera esposa, la 
arquitecta Aino Marsio. 
los pilares que fingen ser troncos y las barandi-
llas de palos, figura que ha sido invadida por 
el bosque, hermanada con la naturaleza. 
El pabellón de Nueva York era pura repre-
sentación, pura ilusión: fotografía, cine, apa-
rente complejidad, levedad, movimiento, fic-
ticia luz del sol. En cuanto que lugar de exhi-
bición, el pabellón se concibió como absoluta 
apariencia. La espectacularidad del edificio le 
hizo conocido en los Estados Unidos y logró 
la admiración del propio Wright. 
Así pues, cuando Aalto hizo estas primeras 
obras, situó la arquitectura moderna, sin negar-
la, en una posición mucho más intensa, enri-
quecida en sus recursos y altamente poética. 
La carrera de los Aalto estaba, pues, en su 
plenitud ya en aquellos años. Pero el avance y 
la riqueza que la disciplina moderna tomaría 
con su obra no había hecho más que empezar. 
El éxito del pabellón de Finlandia y la difusión 
general de la fama de su autor le llevó como 
profesor al prestigioso Massachusetts Institute 
of Technology (MIT). Allí le encargaron el 
pabellón de dormitorios de seniors (1946-
1949), cuando Aalto empezaba a convertirse 
en una institución en su propio país. Para Fin-
landia realizó poco después el Ayuntamiento 
de Saynatsalo (1949-1952). 
Las leyes de la complejidad 
Pero en 1949 había muerto Aino y en 1952 se 
casó con Elissa Makiniemi, también arquitec-
ta. En esta nueva compañía y colaboración 
conyugal, mantenida hasta su propia desapari-
ción, el trabajo de Aalto siguió siendo extraor-
dinario. Y no sólo por su calidad global, sino 
también por la carga de instrumentos, métodos 
y reflexiones sobre la tarea de proyectar que 
suponen sus obras: la arquitectura aaltiana, 
contemplada demasiado a menudo como pura-
mente personal, contiene profundas lecciones, 
y hasta su ir_roacionalidad, sabiamente condu-
cida, se revela transmisible. 
El trabajo en tomo a programas complejos 
puede ofrecemos con claridad el modo en que 
Aalto desplegaba medios diversos en función 
de la naturaleza de aquél, de su carácter y del 
lugar, al tiempo que muestra la unidad que 
subyace en su pensamiento a pesar de su 
eclecticismo. Así, en el Instituto de Pensiones 
de· Helsinki (1953-1957), por ejemplo, un di-
fícil terreno triangular fue el soporte de una 
organización puramente funcional y plástica. 
En el vértice del triángulo se situó un equili-
brado y canónico pabellón frontal, de fachada 
inspirada en la villa de Le Corbusier en Gar-
ches, y capaz de caracterizar la pequeña plaza 
sirviendo de emblemática imagen del conjun-
to. Sin embargo, la composición de este frente 
inunda y reviste con su lenguaje la totalidad de 
un volumen libre, dándole así una sugerente y 
figurativa unidad. Otros edificios urbanos de 
gran atractivo fueron el Rautatalo (1951-
1957), el del Banco Escandinavo (1960-1965) 
y la Librería Académica (1966-1969). En to-
dos ellos extendió con lucidez un modelo en el 
losing the abstraction of modern f orms, the 
reading room of the Viipuri library consists of 
natural terraces illuminated by a collection of 
suns, while the conference room depicts on its 
ceiling a swell,frozen in a woody substance, 
and in the seats, the different image of persons. 
Villa Mairea, too, is a theater: Finland is 
represented in the courtyard, with the swim-
ming pool a lake. The traditional architecture 
of the hut and the modernity of the house are 
united in an optimistic gesture: they speak of 
the future fortune of the Nordic nation. 
Through pillars pretending to be tree trunks 
and the sticks of the railings, the house has 
also been invaded by the woods and thus 
comes in kinship with nature. 
The pavilion in New York was pure per-
formance: photography, film, lightness, mo-
tion,fictitious sunlight. As a place for exhibi-
tion, the pavilion is conceived as absolute ap-
pearance. The building's spectacularity made 
him famous in the United States and earned 
him the admiration of no less than Wright. 
Thus, with these early works, Aalto undeny-
ingly situated modern architecture in a more 
intense position, enriched in resources and 
highly poetic. The Aaltos already reached the 
prime of their career in those years. But the 
advancement and enrichment that the modern 
discipline would undergo through this work 
had only just begun. The success of the Finnish 
Pavilion and the general spread of Aalto's 
Jame led him to a professorship at the prestig-
ious Massachusetts Institute of Technology 
(MIT). There he was commissioned the sen-
iors' dormitory (1946-1949), precisely when 
he started to become an institution in his own 
country. For Finland shortly after that he did 
the town hall of Saynatsalo (1949-1952). 
Laws ofComplexity 
ButAino died in 1949 and in 1952 he married 
Elissa Makiniemi, also an architect. With this 
new conjuga! partnership, which !asted until 
own death, Aalto's work continued to be 
not only on account of its 
~"t•• .. •·. 'l!l.11nPl11 acclaimed quality, but al so be cause of 
the instruments, methods and reflections about 
the design process that his works offered: Aal-
tian architecture, all too frequently contem-
plated as a purely personal architecture, con-
tains deep-rooted lessons, and even its irra-
tionality, if wisely applied, is transmissible. 
His work in complex programmes clearly 
shows that Aalto used diverse means depend-
ing on the nature of each one and reveals the 
underlying unity of his thoughts. For example, 
at the National Pensions Institute (1948-
1957), a difficult triangular piece of land was 
the support of a purely functional and formal 
layout. At one comer he placed a balanced 
frontal pavilion, with afacade inspired by that 
of Le Corbusier's villa in Garches, able to 
characterize the small plaza and serve as em-
blematic imagefor the complex. Nevertheless, 
the composition of thisfrontfloods and dresses 
The sinuous line became 
increasingly important in 
Alvar Aalto' s work: 
bottom of opposite page, 
the canopy of Villa 
Mairea (1937-1939). On 
this page, left, the 
conference room of the 
Viipuri library 
(1933-1935) anda typical 
floor plan of the student 
residence at MIT in 
Cambridge, USA 
(1946-1949); below, the 
Finnish Pavilion in New 
York, dated 1939. The top 
of the previoús page 
shows Aalto in 1940 with 
his first wife, the 
architect Aino Marsio. 
the free volume with its language, thereby en-
dowing it with a evocative unity. Other highly 
attractive building s were the Rautatalo ( 19 51-
1955), the Nordic Bank (1960-1965) and the 
University Library (1961-1969). A model ap-
peared in all these, one in which we now 
recognize a certain basing on Mies. The Enso-
Gutzeit (1959-1962) demonstrated the capac-
ity of the modern to become classical. 
At the University of Otaniemi ( 1953-1966), 
theflat prairie setting of the building was an 
opportunity to elaborate a horizontal pro-
gramme ,. as well as a layout scheme that com-
bines the laws of cloistral buildings with the 
laws for composing in parts. The appearance 
of its repeated architecture strikes a contrast 
with the. attractive profile of the main lecture 
hall, thereby erecting a single element with the 
capacity to characterize and give expression, 
AV Monographs 66 July-August 1997 7 
que se reconoce, ahora, una cierta base inspi-
rada en Mies. El Enso-Gutzeit (1959-1962), 
como los anteriores, demostró la capacidad de 
lo moderno para convertirse en clásico. 
En la Universidad de Otaniemi (1953-
1967), la pradera plana en la que el edificio se 
enclava fue ocasión para desplegar un progra-
ma horizontal propio del carácter universita-
rio, y una disposición tramada que combina las 
leyes de los edificios claustrales con los de la 
composición por partes. El aspecto de la arqui-
tectura repetida se sitúa en contraste con el 
atractivo perfil del aula magna, erigiendo así 
un único elemento capaz de caracterizar y de 
dar expresión, por sí solo, a todo el conjunto. 
Una sabiduría tradicional que también empleó 
en el Ayuntamiento de Saynatsalo. 
En el Palacio de Conciertos de Helsinki 
(1962-1971), el complejo programa se encie-
rra entre estratos horizontales, de forma com-
pletamente libre en planta. La riqueza espacial 
proviene sólo de su geometría y de lo que le 
añaden los desniveles y vacíos de los pisos: 
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La implantación urbana 
caracteriza gran parte de 
las obras realizadas por 
Aalto a partir de la 
muerte de Aino, en 1949. 
Abajo, el edificio 
Enso-Gutzeit 
(1959-1962). En la 
página siguiente, de 
arriba abajo: la Casa de la 
cultura (1955-1958), el 
Rautatalo (1951-1957) y 
el edificio del Banco 
Escandinavo 
(1960-1965), todos en 
Helsinki. A la izquierda, 
Aalto con Elissa 
Makiniemi, su segunda 
mujer y colaboradora 
hasta el final de su vida. 
otra lección de Le Corbusier aprendida y 
enriquecida. Pero el auditorio, sumergido tam-
bién en dichos estratos, se libera de sus leyes 
en favor de una mayor complejidad y, de nue-
vo, caracteriza con su presencia el conjunto. 
Una obra 'délfica' 
La reflexión de Aalto sobre los programas 
complejos fue desarrollándose en otros mu-
chos casos. Una obra póstuma, el Teatro de la 
Ópera de Essen (1961-1988), mostró el modo 
de integrar el programa en un volumen único, 
como corresponde al tema, esto es, en un sis-
tema contrario a la yuxtaposición de dos for-
mas dispares, como hizo en la Casa de la 
Cultura de Helsinki (1955-1958) o en las bi-
bliotecas de Seinajoki y Rovaniemi. Y lo hizo 
sin renunciar a la diversidad de cada ocasión 
ni al entendimiento de cada obra concreta 
como unión de cosas distintas, concibiendo así 
cada punto de la tierra como un lugar único. 
En la sala de actos de Otaniemi podemos 
ver con especial nitidez lo que demostró en 
otras muchas ocasiones: en las bibliotecas, los 
auditorios o la mayoría de las iglesias. Cuando 
el espacio y el volumen son singulares, no 
basta la riqueza de su sección o la de la planta, 
sino que han de combinarse las de ambas. La 
sección triangular de Otaniemi genera su espa-
cio al girar según la directriz planimétrica de 
un anfiteatro, rechazando la complejidad de un 
solo grado para buscar otra de doble carácter, 
sin llegar tampoco a la triple, como harían 
Scharoun o los expresionistas, límite al que 
Aalto casi nunca quiso acercarse (aunque lo 
hiciera, y con fortuna, en la iglesia de !matra, 
1956-1959). Una riqueza y una complejidad 
suficiente: ni esquemática, ni exagerada. Tal 
era el carácter délfico (la creencia en la virtud 
del 'justo medio') de la obra de Aalto. Consi-
derarlo ayudará a comprender mejor su obra. 
A este respecto, resulta bien interesante que 
esta riqueza o complejidad sea, sin embargo, 
de un solo grado en los proyectos residencia-
les, así como en la mayoría de los muebles. El 
edificio de dormitorios del MIT es un comple-
tísimo esfuerzo, muy logrado, para destruir el 
esquematismo de las disposiciones lineales sin 
abandonarlas, pero se produce por simple api-
lamiento de estratos. Lo mismo ocurre en el 
bloque de Berlín (1955-1957), en el que estra-
tifica casas con el salón como patio, o en el de 
Bremen (1958-1962), un apilamiento simple 
de abanicos. En los muebles es sólo su perfil 
el que los genera, aunque algunos -como el 
famoso taburete- han de comprenderse desde 
las acciones de dos planos diferentes. 
Pero los dormitorios del MIT y los aparta-
mentos de Bremen muestran su enriqueci-
miento de la disciplina con lo que podemos 
llamar el uso universal de las formas apriorís-
ticas .. Algo que le acercó en el concepto al 
Renacimiento y a Le Corbusier, pero en un 
modo bien distinto; para Aalto las formas uni-
versales no son simples y geométricas, menta-
les, sino complejas y telúricas, geomórficas; su 
organicismo era terrestre, geográfico. Como es 
bien sabido, sus formas apriorísticas principa-
les fueron dos: la línea ondulada y el abanico. 
La primera se convirtió en detalles y partes 
Urban implantations 
characterize a large part 
of the works undertaken 
by Alvar Aalto after 
Aino' s death in 1949. 
Bottom of opposite page, 
the Enso-Gutzeit building 
(1959-1962). Current 
page, top to bottom: the 
House of Culture 
(1955-1958), the 
Rautatalo (1951-1957) 
and the Scandinavian 
Bank building 
(1960-1965), all in 
Helsinki. Top of previous 
page, Aalto with Elissa 
Miikiniemi, his second 
wife and collaborator 
until the end of his life. 
on its own, to the entire complex. A nugget of 
wisdom which Aalto also used in Saynatsalo. 
In the Helsinki concert hall (1962-1975), 
the programme is enclosed between horizontal 
layers, totally open on plan. The spatial rich-
ness comes only from its geometry and from 
what the level differences and voids of the 
floors add to it: another learned and enriched 
Le Corbusier lesson. But the auditorium is 
freedfrom its laws in favor of greater complex-
ity, again giving identity to the building. 
A Delphic Work 
Aalto's reflection on complex programmes de-
veloped further in other cases. A posthumous 
work, the opera house of Es sen ( 1961-1990) 
showed how to integrate it into a single vol-
ume, that is, in a system contrary to the juxta-
position of two disparate f orms, as he did in 
the House of Culture of Helsinki (1955-1958) 
in the libraries of S einajoki and Rovaniemi, 
never renouncing the diversity of each 
occaszon and an understanding of each spe-
cific architecture as a un ion of diff erent thing s. 
Every point on earth is taken as a unique place. 
In the assembly hall of Otaniemi we can see 
particularly clearly what he demonstrated in 
many other projects: his libraries, his audito-
riums and most of his churches. When the 
space and the volume are unique, the richness 
of the section ar of the floor plan does not 
suffice; they have to combine. The triangular 
section of Otaniemi generates the space by 
twisting in accordance with the planimetric 
directrices of an amphitheater, rejecting the 
complexity of a single degree in arder to find 
another of a double character, but never a 
triple one, as Scharoun ar the expressionists 
would have done: a limit which Aalto almost 
never wanted to get clase to (though he actu-
ally did in the church of !matra, 1955-1958). 
The complexity of Otaniemi is just sufficient: 
neither schematic nor exaggerated. Belief in 
the virtue of the 'right middle ground': such is 
the Delphic nature of Aalto. Keeping this in 
mind helps one to better understand his work. 
Jt is nevertheless interesting to note that this 
richness is of a single degree in residential 
buildings, as well as in most furniture. The 
MIT dormitory ( 1946-1949) is a most com-
plete and successful effort to destroy the sche-
maticism of the linear arrangements, not by 
renouncing them but through a simple piling 
up of layers. The same thing occurs in Berlin 
(1955-1957), where he stratifies houses with 
the living rooms as courtyards, ar in the E re-
men block (1958-1962), a simple piling up of 
fans. In thefurniture pieces it is only his profile 
that generates them, although sorne - like the 
famous stool - must be understood as resulting 
from the actions of two different planes. 
But the MIT dormitories and the Bremen 
apartments still show their enrichment of the 
discipline with what we could cal! the univer-
sal use of a priori forms. This conceptually led 
him toward the Renaissance and Le C orbusier, 
but in a different manner; far Aalto universal 
forms are not simple and geometrical, armen-
tal, but complex and telluric, geomorphic. As 
AV Monographs 66 July-August 1997 9 
(Paimio, Mairea), en muebles, en espacios 
(Nueva York), en edificios (MIT), en ciudades 
(Pavía). Con ella venció lo lineal sin abando-
narlo. Y el abanico se convirtió en auditorios e 
iglesias, bibliotecas y viviendas. Si compara-
mos la planta de la biblioteca de Seinajoki con 
la de los apartamentos de Bremen, encontrare-
mos la misma forma y disposición, pero dis-
tinto uso, tamaño y proporción; espacio único 
y espacio dividido; atención hacia dentro y 
atención hacia afuera. La misma forma, pero 
sólo la forma: tal y como si Aalto hubiera 
descubierto principios profundos de proyecto, 
profundos por abstractos; y ello sin contradecir 
el carácter funcionalista, concreto, y tan figu-
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La etapa final de la 
carrera de Alvar Aalto (a 
la izquierda, en sus 
últimos años) supone una 
síntesis de todos los 
elementos de su 
vocabulario: abajo, el 
patio central de la 
Librería Académica de 
Helsinki (1966-1969) con 
sus lucemarios 
volumétricos. En la 
página siguiente, arriba, 
el escultórico conjunto 
del Palacio de Congresos 
'Finlandia' de Helsinki 
(1962-1975), y abajo, el 
interior de la sala de 
lectura de la biblioteca de 
Rovaniemi (1961-1968). 
rativo, de su arquitectura. Tiendo a creer que, 
en estos casos, Aalto tocó las esencias, lo más 
profundo de la disciplina; ello, al menos, si 
admitimos que éstas pudieran existir. Pero lo 
hizo además sin perder un ápice de su pragma-
tismo, de su profesionalidad. O mejor dicho: 
atendiendo a ello. 
Pero todavía hay más, bastante más. Qui-
siera referirme aún a otros temas poco analiza-
dos: los centros urbanos completos, como el 
de Seinajoki y el de Rovaniemi, más conocidos 
y atendidos por sus piezas a pesar de que éstas 
no se comprenden sin considerarlas como una 
parte. Tengo especial predilección por el pri-
mero, ciudad ideal realizada con arquitectura 
moderna, y en la que brilla esa extraordinaria 
sensibilidad de Aalto para entender la tradición 
y darle una versión éontemporánea. El centro 
de Seinajoki emula con brillantez los episodios 
del Helenismo, del Renacimiento y del Barro-
co, en los que las instituciones constituyen el 
emblema de la ciudad. Las distintas institucio-
nes atienden a la buena forma del espacio 
urbano, al que sirven y ante el que se presentan 
convenientemente jerarquizadas. 
Seinajoki es un canto a la ciudad pequeña, 
capaz aún de plasmar este viejo ideal. Y es, 
probablemente, la más hermosa representa-
ción moderna de la paz civil y de la democracia 
social e ilustrada. Verla bajo el brillante sol de 
un verano finlandés es un privilegio aconseja-
ble: conocer una utopía. Seinajoki, como cual-
quier obra de Aalto, trasmite el impacto inme-
diato de su atractivo y de su cordialidad; del 
efecto de su belleza. Por eso ha podido ser muy 
admirada sin ser demasiado comprendida. 
Aalto en el centro 
Moderno romántico y pintoresco, extremada-
mente dotado para el detalle refinado y para la 
elegancia sutil, Aalto combinó sabiamente lo 
sublime con el sentido común, la singularidad 
con la convención, la sistemática con la indi-
vidualidad. Centró así la arquitectura moder-
na, sintetizando sus tendencias dispares, pues 
nada de ella le fue ajeno. Nadie, pues, sino 
Aalto, en el centro de todas las cosas. 
Leonardesco al fin, demostró que la arqui-
tectura, como el arte, era algo propio de la 
razón; sobre todo si se trataba precisamente de 
dominar lo irracional. Su obra puede conside-
rarse así como una reflexión acerca de la natu-
raleza y los medios de la disciplina arquitectó-
nica, más profunda precisamente por pragmá-
tica. Con todo, su obra transmite hoy una agri-
dulce sensación de irrepetibilidad, de cosa del 
pasado. Es como si, desperdiciado su ejemplo, 
no pudiéramos confiar en su continuidad, aun-
que seamos capaces aún de apostar por ella. 
Antón Capitel es arquitecto y profesor de Proyectos de la 
Escuela de Arquitectura de Madrid. 
The final phase of the 
career of Alvar Aalto 
( shown in his old age at 
top of opposite page) was 
a synthesis of all the 
elements of his 
vocabulary: bottom of 
page 7, the central court 
of the academic bookshop 
in Helsinki (1966-1969), 
with a view of its 
volumetric skylights. On 
this page: right, the 
sculptural mass of the 
Finlandia Congress Hall 
in Helsinki (1962-1975); 
and below, the interior of 
the reading room of the 
Rovaniemi library 
(1961-1968). 
is well known, his main a priori f orms were the 
curved line and the f an. The former was trans-
formed into details and parts (Paimio, 
Mairea),furniture, spaces (New York), build-
ings (MIT), cities (Pavía). Through the curve 
Aalto conquered the linear without abandon-
ing it. And the jan became auditoriums, 
churches, libraries and dwellings. Ifwe com-
pare the floor plan of the Seinajoki library with 
that of the Bremen apartments, we find the 
same form and the same layout, even if the 
uses, dimensions and proportions differ: sin-
gle space and divided space; attention inward 
and attention outward. The same f orm, but 
only the form. As if Aalto had discovered deep-
rooted but abstract design principies, yet with-
out contradicting the functionalist, specific, 
and very figurative character of his architec-
ture. I tend to believe that in these cases Aalto 
touched essences, the depths of the discipline, 
granting we admit that these exist. But, more-
over, he did so without losing an iota of his 
pragmatism and prof essionalism. On the con-
trary, he addressed them. 
But there is still more, much more. I would 
like to mentían at least a few rarely analyzed 
themes: the complete urban centers such as 
Seinajoki's and Rovaniemi's. I have a special 
predilection far Seinajoki, an ideal city mate-
rialized with modern architecture, which high-
lights Aalto's extraordinary sensitivity and 
ability to understand tradition and give it a 
contemporary version. The center of Seinajoki 
is a brilliant emulation of Hellenic, Renais-
sance and Baroque episodes, whose institu-
tions together emblematize the city and form 
its very image of perfection and equilibrium. 
The different institutions address the good 
of the urban space, serving it and hierar-
chizing themselves accordingly. 
Seinajoki is a toast to the small-sized city, 
o:ne still capable· of materializing this old 
ideal. And it is probably the most beautiful 
representation of civil peace and so-
and enlightened democracy. To behold it 
~~~\é;:"1J'aer the bright sun of a Finnish summer is a 
~~t!~:: ;~<prnnJriendable privilege: to see Utopía. Sei-
najoki transmits the immediate impact of its 
attractiveness and cordiality, of the effect of its 
beauty. It is for this reason that it has been so 
admired without being too well understood. 
Aalto at the Center 
Modern, romantic and picturesque, extremely 
endowed for refined detail and subtle ele-
gance, Aalto wisely combined the sublime with 
common sense, uniqueness with convention, 
systematicness with individuality. He centered 
modern architecture, synthesizing its dispa-
rate · tendencies, since nothing about it was 
foreign to him. No one but Aalto, thus, at the 
center of all things. 
Leonardesque, he showed that architecture, 
like art, was something belonging to reason, 
especially when it involved dominating the 
irrational. Aalto'swork can be looked upon as 
something like a reflection about nature and 
the mediums of the architectural discipline -
deeper, precisely, on account of its pragma-
tism. Today his work transmits a bittersweet 
sense of unrepeatability, like a thing of the 
past, as if by wasting his examplewe could not 
count on its continuity, even if we were still 
capable of betting f or it. 
Antón Capitel is an architect anda professor at the School 
of Architecture of Madrid. 
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